编者按：
南开具有光荣的爱国主义传统。抗战时期，许多南开人主动奔赴沙场，用鲜血和生命诠释了爱国、奉献的精神内涵。新时期，更有一批批南开人积极响应祖国召唤参军入伍，成为光荣的人民子弟兵，为实现强军梦、强国梦贡献智慧和力量。习近平总书记曾回信赞扬南开学子携笔从戎、报效国家的行为。为展示南开军人校友从军报国的情怀和建功军营的事迹，弘扬保家卫国、忠诚担当的爱国主义精神，南开校友总会启动“南开人在军营”征文活动。
难忘新兵连
余晓勇
从南开大学化学系技工班毕业以后，我被分配到学校综合化工厂工作。报到时被告知：“先别到厂里来上班了，去学校武装部报到吧。”之后我们这批新兵在新开湖畔图书馆门前与校系领导合影，在南开区某餐馆吃了一顿送行饭，离开了学校津门，赴空军第十六航校度过了五年多的军旅时光。
（图片说明：与校系领导、武装部和部队接兵领导合影。时间1972年12月某日。
后排左起第六人为时任南开大学党委书记卢志彬、第七人为党委副书记乔军。第二排左三为作者。）
1972年12月24日晚，我和南开大学武装部入伍的全体新战友，告别了家人亲朋，与南开区全体新兵在南开体育场集结，从天津北站登上专用闷罐列车。军列一路时走时停，途经河北、山东、河南，过三门峡，出潼关，于第二天后半夜抵达陕西户县（今西安鄠邑区）。十六航校二团的新兵连营地坐落在一片田野，早先曾经是农场，后来被闲置。有几排泥土垒的平房，房屋没有住人空空荡荡，没有炉火取暖，也没有任何家具用品。这里就是我们两个多月新兵连生活的营地。
抵达的时候已是凌晨约三点钟。从下火车到营地之间还乘坐了大约一个小时汽车，不是大巴或公交车，而是有帆布篷顶的军用卡车。冬夜的寒气加上冷风几乎把人给冻僵，穿着棉袄棉裤挤作一团也不管用。下车集合点名后，炊事班早已烧好了一大锅酸辣汤，每个人用刚发的搪瓷饭盆儿从大桶里盛上一盆儿，直喝得头上冒热气，汗水透衣裳。然后由老兵班长带领各班新战士，来到已分配好的房间，在铺有稻草的地铺上，打开各自被褥倒头睡下。又累又困的人们一个挨着一个，被子上再搭上自己的棉衣棉裤，入睡并没觉得冷——这就是我们在军营度过的第一个夜晚。
第二天一大早，起床的哨声将人们唤醒，新战士们明白在家懒床的日子从此结束了，紧张的军营生活开始了。
（图片说明：和战友在营房前合影。前排左一为作者）
新兵连给我的“人生第一次”很多，这里只能说几件事。
——“行动听指挥”。当兵的日子不同于在家，也不同于在学校。父母重养育，老师重教育，参军入伍最重视服从命令听指挥。道理连长一开始就在队列前讲明了：“谁不服从命令，不听命令，出了问题，让他回家去！”那时候我们都是刚满18岁的热血男儿，听了本军的战史，面对过血染的战旗，谁愿成为次品、废品给退回家去呢？道理不必天天讲，行动却要天天练。军令从不拖泥带水：每天起床听号令，熄灯听号令，开饭听号令，集合解散也要听号令。“一声令下马上行动”，“让你向西不能向东”，日复一日月复一月，一群毛头小伙儿终于变成了“令行禁止”的战士。
——“老兵带新兵”。新兵连重要训练内容之一是队列训练。“稍息！”“立正！”“向右看齐！”“向前看！”“报数！”“齐步走！”“正步走！”“立定！”看似简单的行为，要练到每个人都能姿势到位，全班行动整齐划一，并不是想象那么容易。不管是腰酸腿疼汗流浃背还是风吹日晒刮风下雪，老兵班长都不会降低标准。看到队列前班长以自身行为做标杆，一遍又一遍纠正动作，新兵就是有人想偷懒也不敢。如有人懈怠思想开小差，还会被单独叫出队列，站一旁看看其他人的姿势是怎么练的。每天起床马上开始整理内务，要把被子叠成“豆腐块”，大衣也要叠得方方正正有棱有角摆在被子上面。然后检查评比，看哪个班最好哪个班最差。开始觉得很难，后来居然也能做到被子、脸盆、毛巾等摆放“一条线”。第一次打靶我打了10枪81环，这当然离不开老班长手把手悉心教练。春节包饺子各班全体齐上阵，炊事班大锅烧水，谁先包好谁先煮，晚下锅的班饺子煮破了不少，盛到饭盆里皮是皮馅是馅。有人端起饭盆想起往年过年妈妈包的饺子，忍不住黯然落泪。老班长比新战士大不了几岁，不仅要白天带队训练夜晚查铺查哨，发现有人闹情绪或想家还要找时间促膝谈心“解疙瘩”。随着时光流逝我们也变成了，有的也经历了“带新兵”，老兵的“传、帮、带”留给了我们。正像是有一段快板书所说的：“老兵生来他带新兵，带出的新兵成了老兵”。
——“不忘有敌情”。由于营房四周没有围墙，我们班房子窗外是一片冬天的麦田。窗户“玻璃”当时是用纸糊的，夜里风大的时候会被吹得发出响动。据说作农场的时候有野狼出没，偶尔会有狼来寻找吃的东西。为安全起见新兵连每天设置哨兵，夜间巡逻站岗也是一项训练内容。某日听同屋有人说，半夜里被一阵声响弄醒，睁眼一看，窗外透过窗户纸，有个不知道是狼还是狗的影子，像是要跳到屋里来，可把他吓坏了。于是全连都提高了警惕，夜晚哨兵配了枪，每轮两个人。轮到我们上岗的时候，还把枪上的刺刀打开。所幸那只狼没有被哨兵发现，也没再来骚扰过新兵连营地。这已经不是“麻杆儿打狼，两头害怕”了，而是“真家伙在手，虎狼绕着走”了。
学会“三横压两竖”打背包以后，新兵训练快接近尾声了。听说每年都会搞“夜间紧急集合”，有人临睡前把背包带、鞋子、帽子等放在顺手可取的地方，有的人还在枕头底下准备了手电筒。可是白天训练紧张，睡前再强打精神，也挡不住瞌睡虫来袭。几个晚上提高警惕都相安无事以后，人也就疲沓松懈下来。忽然有一天，清晨四五点种天还没亮，新兵们被一阵阵急促的紧急集合哨声从沉睡中唤醒，纷纷赶紧爬出温暖的被窝。有人打开了手电筒，但是立刻遭到班长训斥：“谁的手电筒？马上关掉！”“有敌情，不许开灯！”于是只好摸着黑，一片紧张忙乱地打背包整装备。全体集合完毕，连长一声令下：“预定目的地，跑步前进！”队伍立刻出发，在崎岖不平的乡间夜路上奔跑起来。几公里跑下来，有人气喘吁吁越跑越慢，有人开始跟不上队伍，有人遗落了东西被收容队捡到。等到“原地休息，整理背包！”口令，再看新兵们的洋相：有人背包跑得快要散了，只得用双手抱住背包，有人鞋带跑松了。我头上戴的是临铺战友的帽子，比我原来的帽子小一号。这位战友戴的是我的帽子，比他的帽子大一号。到底是谁先戴错了帽子？我俩后来还为此争论。天色放明，连长宣布：“敌情解除！返回营房！”此时大家才搞明白，原来这是一次检验新兵“敌情观念”的一次演习。紧急集合并非都是“空穴来风”。1976年7月28日唐山发生特大地震后，紧接着川陕甘地区也发生了强震。我所在的机务大队整装待发，夜间全体人员打好背包在户外冒雨集结待命抢险救灾，此乃后话。
两个多月的新兵连生活很快结束了，人们来自五湖四海，又走向四面八方，用青春热血践行对祖国、对人民、也是对自己的承诺：“我是一个兵，来自老百姓”。
南开校友总会举办“南开人在军营”征文，让我想起了陈年往事。愿与更多战友、更多校友分享。
作者简介：余晓勇，1954年11月生，籍贯江苏。1972年11月南开大学技工班毕业，年底参军入伍。1982年9月南开大学中文系毕业。曾在天津市委、市人大、经济日报社工作。在担任驻津记者站记者期间，曾撰写发表宣传天津的稿件千余篇，获第一届、第三届“天津市优秀新闻工作者”称号。
