编者按：南渡北归育人杰，青春百年再出发。2019年10月17日，南开大学将迎来建校百年华诞。百年来，无数人与南开相遇，或在这里经历成长，或在这里奉献韶华，抑或只是在人生的旅途中遇到一个南开人。写出你的南开故事，让它成为南开的历史。
三进“南开园”
余晓勇
一群“小孩儿”进南开
1978年是一个不平常的年份，那年十一届三中全会召开，高校在中断10年之后恢复了高考招生，我于1978年秋成为南开中文系学生。
距此8年前“一进南开园”的时候我刚初中毕业。1970年11月底南开大学招收技工班，我成为600余名学员之一。那时校园空荡无人，教学楼墙上还残存有“文革”残留的标语，寒风吹来枯枝落叶满地乱滚。东门连接卫津路的是座小桥，大中路很窄，南门、西南门都没有，主楼四周都是没膝荒草。
让我印象最深的是冬夏“拉练”。1970年冬，技工班全体师生打上背包，一路行军到河北省霸县(今霸州市)、雄县。白天行军让很多人脚上磨水泡手上长冻疮，夜晚住贫下中农家自己做饭，灶台烟道通过土炕增温，后半夜人被冻醒只能缩成一团，美其名曰“白天当炮(泡)兵，晚上当团长”。转年夏天技工班再次拉练到宝坻，还是白天行军晚上住宿农户。抵达后还投入三夏劳动，收麦子、种玉米。拉练让“小孩儿”们尝到了苦头。虽说“练为战”没变成“真打仗”，但也多少懂得了“跟上队伍，不当逃兵”的道理。
两年的技工班生涯，头一年以“学工”、“学农”、“学军”为主。“学军”是拉练。“学农”是插秧、割稻、收玉米(伯苓楼、经院所在地当时还是农场)。“学工”去过校化工厂催化剂车间当操作工，在化学系清洗仪器，为学校修防空洞。技工班第二年专业课多了，无机、有机、物理、数学、无线电等课程，为我们打开了一扇扇知识之窗。技工班毕业后200余人留校工作，由于校史中缺乏技工班的记述，我愿抛砖引玉，期待其他同学也能写写技工班的故事。
“一切过往，皆为序章”。技工班毕业6年后，我从部队复员参加了高考。若不是技工班的这段经历，我读大学或许不在南开。但是人生没有‘或许’，进南开园，受南开教，做南开人，我不后悔。
“诗、书、礼、乐”少一人
1978年我填报高考志愿第一是南开历史，第二是南开中文，结果被中文系录取。再进校园让我感受一新，南开不再是“荒芜校园”、“凌乱校园”，而是让我与“诗、书、礼、乐”相伴的校园了。
“诗海徜徉”——青年都想做诗人，中文系有诗的沃土。不知何时教室墙上出现了诗歌的色彩，一首首诗歌点燃了人们的诗心。政论、哲理、抒情、朦胧、长诗短句、仿古诗体应有尽有。当时《诗刊》常推出新作，诗坛一改“文革”之风，《这一代》、《珞珈山》、《南开园》等校园刊物的诗作也令人瞩目。77级、78级两个年级常在主楼阶梯教室一起上课，面对讲台的后墙上还有各班自编的墙报，印象中的77级杨石、黄桂元、刘卫国、赵玫、朱毓朝、李辉、王力等都是活跃分子，78级金明凯、林楠、孙贵福、周立津、马魁君、庞煌、李小梅、李苏等也都有作品示人。诗风鼓荡下我也写过一首《学说话》，说的是现在我们学外语，将来会有很多外国人来学汉语，也曾公开朗诵。还写过一首《马蹄湖放歌》，其中一句是“春潮初涨，已临岸边的长椅”。
在校期间正逢叶嘉莹先生来南开举办古诗词讲座，正当盛年风度儒雅的叶先生是加拿大华人，也是一位词人，讲座每次都座无虚席，兴之所至她还能放声吟诵。她从《古诗十九首》讲起兼及唐诗宋词，仅“行行重行行，与君生别离”一句，就讲出那么多背景及内容，让听者感受到万千幽思无尽情愫。叶先生的讲座及中文系诸位先生讲授的“诗经”、“楚辞”、“诗词”、“戏曲”、“小说”及“古代文论”、“古代汉语”等课程，为我们展现了中国古典文学的境界，让千年以后我们的心仍随古人的脉搏跳动！
“书园饕餮”——恢复高考后的南开书香满园，大家读书如饥似渴。教室-食堂-宿舍-图书馆“四点一线”，抢个好位子也成了很得意的事。晚上被管理员关门赶回宿舍仍然人手一书，有时讨论喋喋不休影响睡觉，直到有人忍不住抗议才作罢。中文系要看的书多留的读书作业多，老师说“上中文系必须通读《史记》”，我们就去读《史记》，老师说“《离骚》必须背诵”，我们就去背《离骚》。清晨宿舍外小河边操场上，这边读外语那边背《离骚》，倒也相映成趣。此学生还可根据兴趣选课听讲座，到图书馆涉猎书刊杂志各种名著。哪管它囫囵吞枣难求甚解，却好似羊入菜园饥不择食。1979年五一节期间天津春季书展在水上公园长廊举办，多家书店、出版社参展。南开师生闻风而至，每个人几乎都花光了钱包里的钞票，换来大包小包新书的芬芳。
“礼幸回归”——1978年最值得礼赞的，是告别了“造反有理”的无序，启动了现代化的“新长征”。高考“停摆”造成的冲击延误，需要我们加倍努力弥补。在校时看过杨宽《“冠礼”小议》一文，谈古代男子16岁要举行“冠礼”，我们入学时虽无冠礼却也颇受礼遇。同学来自农村的县委书记给披红戴花者有之，来自工厂的厂长给召开庆祝大会者有之。一家出一个大学生已属不易，但据我班上王骚、徐英、张卫、郑凯、金明凯、汤书昆、孙莅等同学家中，都有不止一人考入大学。“洞房花烛”或许缘自一见钟情，“金榜题名”代价至少“十年寒窗”！如今我班同学不负众望，来自新疆的恰尔布汗如今当了图书馆长，当年还穿军装的张田勘成为知名科普作家，娃娃脸的汤书昆做了中科大教授，擅长评论的张卫、幽默健谈的罗更前已分别是中国电影评论学会、中国摄影家协会的领导……
“乐得同窗”——大学同窗多才子，多健将、多个性。他们当中能背诵千首唐诗宋词者有之，对《红楼梦》人物如数家珍者有之，能详述《水浒》一百单八将绰号的来历及其被逼上梁山的故事者有之，考前借人笔记一晚便默记下来仍能考试过关者有之。足球、篮球、排球、羽毛球、游泳赛场上我班选手勇冠三军，朗诵、唱歌、跳舞、乐器表演的晚会上我班同学也有一鸣惊人。很多“趣闻”成为多年后重聚时的笑谈，如听课无趣时用棉纸团塞住耳朵被发现，把马列文论作业写成抒情散文遭训斥……学习生活虽然紧张，但让人享受到文化殿堂的心灵陶冶及同窗共读的心灵共鸣。
学了《诗经·国风》之后，我和另一位同学决定利用暑假也去采风。带上准备的自行车、粮票和钱，沿津、保、石、太线奔五台，没出河北省自行车出了故障就暂存沿途同学家，我俩改乘车搭车甚至徒步继续前行。那时还没有旅游概念，走到哪儿跟人聊到哪儿，对象既有遭日寇屠杀死里逃生的村民后代，也有带我们翻越山岭的放羊娃娃。借宿过生产队部、学校教室、大车店，累了倒头就睡，蚊虫叮咬也不醒。一路走来我们得到炳阳、彦龙、宇红、济哲、为稼等同学热情关照，有时还邀我俩去家中做客。他们的爸妈拿出最好的东西让我们吃，真把我们当成自家孩子。一次在山西代县我俩随为稼同学去访寻山间一座道观，早上出发午后近3点还没到达，汗湿衣衫又饥肠辘辘，为稼见状说带我们去途中路过的他中学同学家吃饭。进门他同学没在家，老父亲很快给我们端上一盆面条，白水煮面放了几根刚摘的豆角，被我三人狼吞虎咽连汤带面吃个光。饭后跟主人拉话，老人说，儿媳妇刚娶过门不久就病死了，儿子走西口找营生去了。我们问他今年收了多少麦子？他说：“就这些。”他的话让我们面面相觑，赶忙把身上带的钱、粮票掏出来留给老人家，老人执意不肯收。晋北高寒低产娶媳妇不易，新媳妇病故意味着“人财两空”，一年收的麦子还被我们一顿全给吃了！采风归来行囊空空，却让我看到了天高地阔、人间有情、世事艰辛！
大学也有憾事。入学后70位在册同学中有一位始终没来上课，到系里询问时老师说：“他不来了，因为爱人把他户口本给扣了！”78级有多位“40后”老大哥老大姐，赵克有、金明凯、赵宝聪、孙宁海、林楠、孟昭连、陈冲敏等，他们有的已成家有娃，每人都是冲破重重困难来读书的。这位同学榜上有名却错过了“时代快车”，人生和命运也将不可同日而语！因为当过班长我能记住69位同学的名字，但这一位的名字没记住。不久前在微信群看到同学庆怀发言，他居然还记得起40年前这位没来入学同学的名字，真乃记忆奇才也！不知这位当年缺席的同学如今身在何方？生活是否安康？
“给历史留下一份底稿”
退休后陪家人之余有时间参与校友会活动，也有意外收获。2018年4月，《沧桑与华年——南开人的故事》一书由百花文艺出版社正式出版。我为能参与该书的编辑工作感到幸运和欣慰。
该书是一本南开大学高龄老校友的文章合集，18位作者(或传主)中最年轻的年过古稀，最年长的已经108岁，平均年龄在八旬以上。该书收录的文章大都系作者撰稿(个别系采访整理或传主后人署名)，留给后人的故事真实可信，凝结了浓重的人生感悟。主编张学正老教授是我当年的导师，副主编甘以雯高级编审是同门师姐，项目组负责人郝邦增老师与我同年入学，其他成员也都是校友。中文系宁宗一先生在出版座谈会上说，这本由南开人写南开人的书，是“给历史留下一份底稿”。该书在南开大学百年校庆前付梓正逢其时。
本书是天津校友会申报并中标的“天津市2016年公益创投项目”成果，详情可见《只研朱墨作春山——南开大学天津校友会“口述人生公益创投项目”回顾》(原载2018年6月15日“南开大学”微信公众号)。
原以为毕业就会“相忘于江湖”，没想到出了校门还是“难以离开”。我在技工班学的是化学催化剂，上大学读汉语言文学，退休后才真正接触“南开历史”。在与罗明锜等前辈校友交往中，我知道了被称作“南开三宝”的《校训》、《校歌》和《容止格言》，对南开有了更多了解。南开学校初由私家子弟学堂发展为包括小学、男中、女中、大学的现代教育系列学校。“七七事变”后南开大学、南开中学遭到轰炸焚毁，校长张伯苓说：“敌人此次轰炸南开，被毁者为南开之物质，而南开之精神，将因此挫折，而愈益奋励。”此后南开和北大、清华迁校云南，在昆明共同组建西南联大，谱写了近代中国教育史、抗战史的辉煌一页。如今“南开系”包括多所学校，它们都以“允公允能”为校训，以“南开学校”而自豪。100年来南开为社会培养了栋梁之材，为国家现代化做出了贡献。这些南开师生都应了解的历史，为什么此前就没人对我们专门讲述过呢？”古人有《杨子之邻人亡羊》的故事，如果说当年我读中文错过了“南开历史”，今天我愿继续学习补上这一课。
欣逢母校百年校庆，恰逢校友会开展征文活动，我以此文应约，也为自己留下一些回忆。
南开园，我的精神家园，祝愿你永远郁郁葱葱！
（作者系南开大学校友，现为天津校友会理事、公能文化传播分会会长）
我们欢迎所有热爱南开大学、关心南开大学的人士或单位惠赐佳作。来稿请发送电子邮件至：wohenankai@163.com，邮件主题注明“我和南开”。
