编者按：今年，南开大学迎来了百年校庆。在百年历程中，以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神始终是南开精神的重要组成部分，“允公允能，日新月异”的校训激励、鞭策着一代又一代学人，“渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神”的校歌唱响海内外。南开大学以其在海内外巨大的影响力和为国家、民族的卓越贡献，在百年校庆到来之际，引来四面八方关注，南开大学特与《今晚报》联合主办“南开大学100年”征文，旨在从多侧面、多角度讲述南开故事、传扬南开精神，同时厘清、钩沉南开大学创建、发展的历史脉络，有关文献档案、人文故事、亲身经历等，均可组织成文，欢迎海内外南开人、南开人的亲属友朋以及关注南开大学的作者惠赐佳作。来稿择优在《今晚报》副刊、专刊发表，连同部分未发表作品，适时编印成集，纪念南开百年。来稿请发送电子邮件至：nkdx100@126.com。
一座眺望世界的高地
赵玫
小时候，我家居住的街区，与南开大学直线距离不足千米。或许可以说，我是在南大的围墙外长大的，少年时代，便期盼着未来成为“围墙里的学生”。但当时还很难理解咫尺天涯的尴尬，一门心思等待近水楼台的幸运。
16岁那年，我被分配到离家十多公里外的炼钢厂，当上了“三班倒”的工人。每次坐上公交车，朝着已经停办的南大反方向去上班，我就知道，坐进大学教室，已是一种遥不可及的梦想。
变化似乎在一夜之间到来。恢复高考的第一年，我搭上了七七级的头班车，告别工作八年的钢厂，进入南大中文系读书。今天回想起来，这“读书”二字，对于我来说，有着最本真的含义，就是一本一本地捧书阅读。进入大学，有图书馆供你随意借阅，有阅览室可以静心翻读，有同学相互交流切磋，有老师帮助指点迷津。这对喜欢读书的我来说，还有什么更多的奢求呢？
入学之初，欣逢文化政策发生深刻变革。伴随着国门敞开，文学艺术的春天来临。历经几代优秀翻译家的呕心沥血，让人见识到了外部世界种种“新奇”的思潮、观点、流派、主义(不少其实久已存在)。同学们一个个又都是标准的好学生，既懂得循规蹈矩，又意气风发。每每课余时间，如饥似渴地找书、买书、读书、谈书，似乎成为同窗们相互攀比的竞赛——这也养成我们许多人此后大半生难以改变的习惯。一时间，“开卷有益”的古训，得到普遍认可；“读书无禁区”的倡导，俨如流行时尚。
我自小喜欢外国文学，所以信奉鲁迅先生的拿来主义。经历了最初阶段的“盲读”，在老师条分缕析的指导下，开始系统地去重读或补读那些早有定评的世界名著，去碰触那些已然崛起或正在崛起的陌生作家。二者的国度分布，像有某种巧合，大都诞生于北欧、英、法、德、俄、美及南美、东亚诸国。细究起来，均取决于社会经济发展及文化传统积淀的程度。如果一一列出，会有一份长长的书单。
这些小说、散文、诗歌、戏剧、理论，令人废寝忘食的魅力在于：一本本地读过，如同打开一幅幅数百年时空的隐含画卷——战争与和平，苦难与安宁，男人与女人，贵族与平民，灵魂与肉体，童话与现实，故弄玄虚与真知灼见，历史忧思与家国情怀，社会沧海桑田的变迁与家族盛衰荣辱的转换，一场场人生的悲剧、喜剧与一幕幕人性的泯灭、张扬，光怪陆离的内容与花样繁多的写法……酸甜苦辣的阅读时程，全然成为纵情张望世界与叩问自身的精神洗礼。
于是，时常有一种奇异的意念，自己去了很远很远的地方，抑或置身于很久很久的从前。我融入其间，登堂入室，与形形色色的人们朝夕相处，共赴喜怒哀乐。人类情感真是奥妙无穷，书本常常带来意外的惊喜。尽管环境不同，习俗迥异，信仰有别，语言不通，但彼此的心灵可以衔接，可以交汇，可以共鸣，甚至可以零障碍地抵达相得益彰与心领神会之境地。就在那些终日与书为伴的日子里，我内心深处总会涌动莫名的感激。母校南开，无疑就像一座引领学子眺望世界的高地，为我们眼观六路、耳听八方的求学生涯，创建了自由阅读、自由争鸣、自由畅想的平台。
写到这些，我自然会想到自己的创作。读书就是花开，秋来总会结果。南大四载，给了我进入文学天地的宝贵助跑，中文系便是我蹒跚起步的摇篮。后来的阅读岁月中，又有切肤之亲的吴尔芙、杜拉、川端康成、大江健三郎，以及我留连过他们旧居的福克纳、海明威……再也未曾中止的读书一直延续下来。与此同时，中国古典文学和中国现代文学的众多典籍、大量名著，伴随我度过无数日日夜夜。
书籍的滋养浸润进自己的写作，演变为对生命状态的不懈追逐。内心远离浮华，思维插上翅膀，古代的人与事，现代的人与事，当代的人与事，异域的人与事，全成为我关注、亲近的素材和背景，并最终问世千万余字的作品。引以欣慰的是，关切女性的生存，成为我多年写作中的坚守。努力表现古今中外的女性或晦暗或明亮的人生，或幸运或无奈的命运，几乎是我下笔的全部动力。既然以文为业，就理应让自己的文字，直面人性的裸露，激荡观念的撞击，充满创新的刺激。而我期望登临的境界，亦很单纯：耳中所有的交响都组合成乐章，眼中所有的景象都幻化作心意，胸中所有的波澜都结晶为思考。
