编者按：他做了23年科研工作，历经700多个日日夜夜，带领团队成功研制出发酵法生产味精，让中国告别了32吨小麦生产一吨味精的历史；他历任两届全国政协常委，三届国务院参事，提出的建言之多，影响之大，被媒体以其名字命名为现象，引发社会关注。同时，他也是一名老南开人，他就是著名经济学家、南开大学57级校友任玉岭。

初见任老，一身笔挺西装，热情谦和。这次回到母校，是为了参加“纪念抗战胜利70周年北大清华南开云师大四校师生书法巡展”。任老作为作者代表要出席开幕式并致辞。为了支持母校的活动，他前一天晚上在北京参加完会议后匆匆赶来，为了防止路上堵车，第二天一大早就从校本部赶往津南校区出席开幕式。对南开的感情，让这位已经77岁的老人顾不得身体的疲倦。

求学南开 锤炼坚强意志

1938年，任玉岭出生于河南。就在他出生的前一年，日军发动了卢沟桥事变，整个中原地区都进入了战乱状态。在他的童年记忆里，经常是说逃就逃，有时还要躲进山里。深处兵荒马乱、自然灾害频发的年代，任玉岭的学习成绩并没有受到恶劣环境的影响。小学的时候就是全县第一名，中学直接保送，到了高考报志愿的时候，本来想进北大学中医的任玉岭，因为班主任的一席话，最终选择了南开。

毕业于北京大学的班主任非常了解西南联大的历史，他跟任玉岭说，西南联大学风淳朴、人才辈出，南开跟北大、清华刚刚分开九年，校风非常好。早前任玉岭就听说南开的入门处立着一面醒目的镜子，“可以正衣冠”，听班主任这么说，更是对南开平添了几分好感。最终任玉岭报考了南开大学生物系，从中原大地来到渤海之滨。

初入南开，在兴奋惊喜之余，一个现实问题摆在任玉岭面前。当时全国有十所自费学校，南开就是其中一所，因此在学习之余，任玉岭就去当壮工给自己赚学费、生活费。“一天一块二毛五。”回想起这些，任老仍然记忆犹新。这些看似生活的艰辛却被他看做是一种难得的锤炼。

1958年，南开大学派了几十名学生到66军去学军，学高射炮、步枪、坦克。虽然冒着天寒地冻，任玉岭还是以3枪30环的成绩获得了优秀射手。1959年中国科学院植物考察队来南开生物系选了几个人，考察燕山，任玉岭也在其中，在60多天的跋山涉水中，任玉岭认识了几百种植物。1960年，他被选调到省委生活工作队，在长达3个多月的时间，每天仅四两玉米面的情况下，顺利完成了任务。也是在这一年，南开计划大发展，把大中路延长了一倍，教师不足就在学生里面拔青苗，任玉岭被学校抽调提前毕业留校任教。

边学习边实践，吃了苦也有收获，这就是任玉岭难忘的南开记忆。

建言国是 体验百姓疾苦

　当过大学教师，在中科院搞过科研，在国家科委、地方政府做过行政工作。有着传奇经历的任玉岭最为人熟知的身份还是——国务院参事、全国政协常委，三任国务院参事的他提出的建言之多，影响之大，被媒体称为“任玉岭现象”。

“知屋漏者在宇下，知政失者在草野”，这是温家宝总理对国务院参事的寄语。任玉岭对此的理解是，参事必须经常到“宇下”看一看，在“草野”走一走，才能把握这个社会的脉搏。

从1998年当选全国政协常委，任玉岭就—直利用各种机会进行调研。在做国务院参事的9年中，他调研的机会就更多了。一年365天，他250多天都在路上奔波调研。每年至少要调研22个省，有的省甚至要去七八趟。

任玉岭一到地方就往基层跑，他的调研有“三看”，一看农房，二看学校，三看卫生院。这样可以了解当地的经济状况、社会状况以及老百姓的贫富状况，他才能放心。

“我在东部干过，在西部干过，在特区干过，在开放城市干过。尤其是在政协的十余年和做参事的九年中，接触了国内国外各个方面、各个层面。实践使我对社会有一个较全面的了解，对事物的曲直等可以作正确判断，正是这样，我知道我该建言什么，我更知道自己的建言是不是正确。当然，有一些涉及既得利益者利益的建言，也免不了受人攻击，但只要是广大人民拥护的，最终会被历史接受的。”任玉岭坦言。

近几年身为国家教育咨询委员会委员的任玉岭，为了摸清教育资源不平衡的问题，多次深入中西部贫困地区，广西百色、贵州黔东南、河南信阳都留下了他的足迹。

有一次在怒江考察一所小学时，听说当地的孩子为了上学，每天要坐“溜索”过江，为了体验孩子们上学的艰辛，他竟然提出要求：自己“溜一溜索”。任玉岭手抓滑轮，在钢丝上来回溜了两遍。“悬在半空时，我就在想，要是孩子过不去了怎么办?要是卡在中间怎么办?这样的体验能让我直接了解当地教育的现状。”他虽然说得云淡风轻，可是让听的人都不禁为他捏了把汗，要知道，当时的任玉岭已年过七十。

笔墨丹青 胸中自有百万兵

“书法是中华文化的载体和脊梁，此次展览将弘扬中华传统文化与光大联大爱国主义精神相结合，这不仅有利于普及书法艺术，还将直观的对联大精神进行展现与传承。”这是任玉岭在西南联大四校书法巡展南开大学开幕式上的讲话。

身为“国家一级书法师”的任玉岭为本次书法展创作了两幅作品。品读任老的书法作品，大气磅礴、行云流水，阅历、学问都蕴藏于笔墨行间。谈到自己的书法造诣，任玉岭表示，与自己丰富的人生阅历有关，行遍千山万水，世事人情尽揽于胸，胸中自有百万兵。写书法也像搞科研，要多见识、多钻研。任玉岭在学习书法期间，对古今集大成的两百多本书法集作进行读帖学习，对书法集中的每个字的多种写法进行分析、研判，最后去粗取精，结合自己的经历和体会进行创造。

任玉岭的书法造诣并非一两天顷刻而成，小时候打下的“童子功”功不可没。从1944年到1948年，他天天练字，那时候大楷、小楷是必修课。老师要求严格，要是握笔不紧，不小心被老师抽走，那可是要挨板子的。小时候的任玉岭可没少挨板子，小手被打得肿的老高。

有了小时候打下的基本功，再加上近年来的积淀和创造。任玉岭的书法受到了大家的认可。2009年建国60周年，人民美术出版社在全国选取包括任玉岭在内的60个书画家，分别为他们出版了专集。之后，人民美术出版社又在这60人中选取10人，以当代艺术家的名义出版了包括沈鹏、欧阳中石、范曾等多位大师在内的合订本，任玉岭也在其中。他的作品在各大展览上多次获奖。先后获得“中国百位书画传承艺术家”、“红色艺术家”、“红色书法家”荣誉称号。

如今，已经77岁高龄的任老依然每天奔波，在路上、在乡间，在每一个存在教育问题的地方，在每一个需要他的地方。然而那段艰苦却充满意义的南开记忆却深深藏在他心底，刻骨铭心、无法忘怀。最后，任老不忘鼓励南开的学子：在学习和生活中要发扬韦编三绝、悬梁刺股、凿壁借光、囊萤映雪的刻苦精神，踏实务实、艰苦奋斗。而这也正是他个人精神的最好写照。

（采访、撰稿：李响）